航時機

昔のことを思い出しつつ気の向くままに書いてます。

正義感が社会適合の邪魔をする

 

お久しぶりです。

なんとか社会に適合しているようで、やはり社会に適合できない、

困ったわたしです。

 

 

自分が社会不適合者であることは、就活以前から薄々気づいていました。

それでも、少しずつ大人になり、なんとなく周りに合わせたり

嫌なことを飲み込んだりすることを覚えていきました。

 

そうして人は社会という、気色のわるい団体にまじっていくのだと感じていた矢先。

 

やっぱりわたしは社会に適合できないのだとつきつけられました。

このブログのコンセプトである懐古を通して連ねていきたいと思います。

 

***

 

わたしは中学時代風紀委員長をやっていました。

二次元は不良が好きとはいえど、現実の一切の悪を見逃さない超正義の持ち主でした。

 

悪口が書かれるからという理由で禁止されていた手紙交換。

それらしい紙を手にした女子生徒にとにかくつっかかる。

 

教科書を学校においていく「置き勉」。

紙袋や部活の用具に隠して置いていかれた可哀想な教科書たちを見つけだし摘発。

 

勿論のこと、素行の悪い生徒たちからは好かれませんでしたが、

わたしは何も悪いことをしていない。むしろ真っ当。

規則を守らない方が悪いじゃないですか。

 

それで一部の人に嫌われようと、かまわなかった。

規則を破らない人たちと仲よくすれば済む話。

 

そんな日々を過ごして、中学3年に上がった頃。

それまで風紀委員をやっていた女子生徒自身が置き勉をしていたことに気付いてしまうのです…

 

正直目からうろこというか、なんというか、にわかに信じられませんでした。

こんな簡単な規則も守れない奴が何を目的に風紀委員をやっているのか?

友人の友人だったし、様子を伺うことにしてみました。

 

見ていてわかったことだが、彼女は置き勉を見逃すことで、

クラスの女子たちとの関係を築いているようでした。

彼女に任せておけば教師に摘発されることもない。

リーダーシップの強い彼女は、友人たちを守っていたのでしょう。

 

わたしはそれまで、規則を第一に考えていた。

守らない人は悪い、等しくすべて罰せられるべき、そういう考えだった。

 

でも彼女は部活や生活で築いた友人関係を大切にしていました。

やっていたことがよくないとしても、友人間では信頼を得られたでしょう。

 

わたしはその後、慈悲もなく摘発することを止めるようにしました。

やめときなよ~と自分から注意し、特に教師に報告もないように。

置き勉をして何になるわけではない。その人自身が勉強をできなくなるだけだもの。

そんなことのために自分をいちいち削る必要はないのだと。

 

あたりまえのことだけど、こういう考えになってから少しは生きやすくなった気がします。

 

***

 

 

当時からとにかくに倫理観が強い。

悪いことは悪い。罰せられるべき。そういう考えが身についてました。

 

少しは和らいだとはいえ三つ子の魂なんとやら。

悪に対する考え方というか、これは悪いからしてはならないことだとか、

そういうことに対する拒否反応というか。

 

何度も繰り返すけど、二次元では不良が大好きだけど三次元の悪に対しては

全く持って許すことができないんです。

 

大学でも一応倫理を一生懸命やろうとしていたぐらいなので。

善と悪に対しては人一倍の信念があるようです。

 

しかしながら、社会というのは、皆さんもご存じのように悪にまみれています。

悪ってなんだよと言われてしまったらそれは答えられないけれど、

それでも「なんとなくいやだな~」と思うことが蔓延しているわけです。

 

フツーに生きてたらあまり出会うこともないかもしれないけど、

わたしはなんだか引きが悪いのか、そういうことに気付いてしまうことが多くて。

 

あまり詳細には書けないけれど、

真っ当に頑張っている人たちをバカにするようなことが当たり前のように執り行われている。

 

見えないようにしているだけで、見えてしまえば悪。

見なければいいんでしょうけど、頑張って上を目指すほどこういうところが見える。

 

見えてしまった暁には、

悪事を働いても痛みを感じないような人と一緒にいたくないって思ってしまうんですね。

 

 

フツーの人なら。社会に適合できている人なら、

あの風紀委員の女子のように見逃すのでしょう。

摘発することもなく、今まで通り何もなかったように振る舞うのでしょう。

 

でもわたしにはどうしてもそれができない。

新しい、真っ当な団体へ移動したいと考えてしまう。

(そしてたぶん、そんなところは世界のどこにもないでしょう。)

 

それが自分を苦しめることになったとしても、

不正を見逃すよりはましだから。

自分の意識の外で不正が行われているなら、仕方ないと感じられるから。

 

こんなこと言っていたら一生人と社会生活を共にすることなんてできないだろうと

気づくことができたはいいものの

だからといって考えを改めるつもりもないし

そもそもわたしが間違ってるのではないんだから)

自分の首がきつくきつくしまっていくだけです。

 

不正と悪と気持ち悪さとグロテスク、それを無視する人たちで形作られた

奇妙な集まりに属すということが生きるということなんでしょうか。

わたしの考えは間違っているんでしょうか。

社会に適合するってなんなんでしょう。

 

少なくとも日本社会においては、

自己を極限までなくして見て見ぬふりをし、指示通りに動くことこそが

適合といえるような気がします。

 

毎日毎日生きるだけで息苦しさを感じるのに

英語も話せないから海外に逃げることもできない。

そうやって心をすり減らして、明日もまた満員電車に詰め込まれる

社会不適合者なのでした。

 

海外はもっと開けてるのかな。

夢を持って渡航してまた同じ目に遭ってしまったら

そのときわたしは精神が崩壊しちゃうかもしれないので

そういう夢をひとつもっておくのもありかもしれないな、

 

という結びで、今日の散文を終えようと思います。

 

 

祖母が本を読めなくなった話

 

大変お久しぶりです。

書きたいことはちょぽちょぽあるものの

体力がなかったり、いろんなことに興味持ってかれたりで

しばらくぶりになりました。

 

今日は帰省した時にすごくショックだったことを

備忘録として書き記しておこうと思います。

 

***

 

私は母方の祖母が大好きでした。

あまりランキングをつけたりするのはよくないけれど、

一番よく遊んでもらったり、一緒にいる時間が長かったこともあり

母方の祖母には特別な思い出があります。

 

祖母はとても優秀な人でした。

兄弟が多く、当時貧しかったこともあり進学することはできませんでした。

世が世でなければ有名大学にも入れた人だと思います。

 

祖母は昔手術をしたときに、医療ミスで大きな病気にかかりました。

そんなことを気にもとめず、治療をしながら働いて、元気に過ごしていました。

 

趣味が多い人で、書道や絵画、料理も楽しんでいました。

中でも読書が好きで、様々な本が棚に並んでいるのを、幼い頃から見てきました。

 

私が小学生の頃、1巻目にして挫折したハリーポッター

喜んで全部読んだのは祖母です。

一緒に本屋さんにいって詩集を買ってもらったこともあります。

 

私が大きくなって従妹が生まれると、

彼女たちを連れて図書館に行き、様々な本を借りては読んでいました。

 

時が進むにつれ祖母の持病はどんどん悪くなり、

自転車に乗れなくなり、出歩けなくなり、ついには家にこもりきりになってしまいました。

それでも、小さい従妹と一緒に暮らしているので、

寂しいこともないだろうと安心していました。

 

***

 

私は勉強もしたくないのに大学に入りました。

大学に入らないと見えないカーストから這い上がることができないから。

あまり入る意味もないレベルとはいえ、親に迷惑かけて入れてもらいました。

 

入りたい大学でもないし、やりたい分野がなかったし、

とにかく単位さえとってあとは遊んでました。

もともと野性的で常識がなかったので、いろんな人に教えてもらいながら

社会性を身に着けていきました。

 

そうしてある程度したころ、ああ勉強したいなぁと思いました。

それは大学4年生になってからでした。

 

余分に単位をとるようなことはなかったけど、

他学科聴講なんかもして楽しく終えられたので、4年の授業は意義あるものでした。

 

本当にもったいないことをしたからこそ

今身になることをしようと思って、とりあえず読書からはじめました。

頭のいい人はやっぱり本を読んでる。

友達や著名人ももちろんだけど、やっぱり祖母が浮かびました。

 

***

 

久しぶりに実家に帰って、父母とたわいもない話をして、

体も弱くなってきてるしと、祖母の家に連れて行ってもらいました。

 

色んな本も読んだし、何かおすすめできたらいいな。

読んだ方がいいものを教えてもらいたいな。とか

そんなことをぼんやり考えていました。

 

従妹と遊んで一段落した頃にそんな話を振ると、

あまりに切ない言葉に胸をつかれて、それからしばらくは目を伏せていました。

 

「もう本は読めないんだ」

 

そう言ってしばらくして、本を三冊渡されました。

「読み切れなかったから持っていきな」と。

湊かなえさんの本2冊と、若者向けの短編集(流行りの作家さんばかりだった)。

ずいぶん新しいのを読むもんだとビックリしました。

 

祖母は、身体のどこかしこ悪くなり、ついに目も悪くなって、

眼精疲労から肩こり、頭痛がして読めなくなってしまったのだそうです。

 

中をぱらぱらとめくると、しおりがはさまっていました。

どの本も、三分の一程度のところ。

途中までは読んだんだ、ここで辛くなっちゃったのかな、と思うと

神様が憎たらしくて仕方ありませんでした。

 

人生の楽しみを失ったら、生きていけない。生きられない。

 

先に亡くなった父方の祖母は食が趣味で、

作るのも、食べるのも大好きだったけれど、

どちらもできなくなった頃にこの世を去りました。

 

実を言うと、祖母は書道と絵画はもうしていなかったのです。

体が動かなくなっていたのかもしれません。

体力がないからもちろん料理もできませんでした。

 

ベッドの上で楽しめる唯一の趣味を取り上げられたら…

私はもう何も考えられず、腕の中の本をめくりながら、

白地に漂う文字たちをただただ見つめていました。

 

***

 

自分のことでもないのに、とにかく悲しくて仕方がありません。

祖母にはどうしても、読書という趣味を失ってほしくないのです。

 

弱視の方やお年寄りが読みやすいバリアフリーの本があったり、

電子書籍を使えば文字を大きくすることもできます。

 

ただ、体が疲れてしまうというのに、無理強いするわけにもいきません。

 

この話を母に話したところ、

もういいって言っているんだからと、バリアフリーの本の購入は止められました。

 

祖母にも他の楽しみはあるんだと。

 

祖母は昔から音楽が好きだったそうです。

ラジカセで音楽を聞いて合わせて歌ったり。

先日父がCDを作ってあげたなんていう話も聞きました。

 

本当に多趣味な人なんだと改めて尊敬して、ほっとしました。

楽しめることがあるなら、急に体調が悪くなることもないでしょう。

これからも元気でいてほしいです。

 

それでもやっぱり諦めきれないので、

もう少し詳しく調べて、自分でも実際に手に取ってよく考えてみようと思います。

 

***

 

祖母のことを考え直してこんなに悲しくなるとは思いませんでした。

でも、泣いてるだけでは何もならないので、

祖母と同じくらいたくさん本を読もうと思います。

 

また、好きなことがたくさんあるということはとっても大事なことです。

本当に好きなものが一つだけだと、それをなくした時に生きられなくなります。

 

昔は一つでいいと思ってました。

大好きなB'zのわるいゆめという曲にこんなフレーズがあります。

 

好きなものなんかない方が 楽な道を歩ける

なくしたって笑っていられる マガイモノに囲まれたい

(『わるいゆめ』 B'z 2007年)

 

本気で好きになんてならず、にわかぐらいの気持ちでいた方が幸せ。

好きなものでうまくいかなかったときにいつもこの曲を口ずさんでいました。

 

でも、祖母を見ていると本当はそうじゃないのかなぁと。

大好きなものがたくさんあって、どれも全力でやった方がいいのかもしれない。

 

同じく大好きなレイザーラモンRGさんの著書「人生はあるあるである」には、

こんなことが書かれていました。

 

今何かに本気になれない、という人は多いかもしれないけど、ひとつ「これが好き」と少しでも思ったら、それ自体が自分の仕事にならなくても、その過程は必ずその人の力になるはずだ。

(『人生はあるあるである』 レイザーラモンRG 2016年)

 

RGさんは趣味が豊富で、プロレスや音楽のほかにもバスケットや漫画など、

ありとあらゆるところにアンテナを張っている方です。

 

彼が言っているのは、好きなことが生きていく上で何かしら役立つということだけど

それは、仕事上に限ったことではないと思います。

 

つまらない毎日を明るく過ごす手立てとしてより多く持つことで、

何かにつまずいた時にもうまく立ち直れるかもしれません。

 

あれもこれもやったら中途半端になってしまいそうなものだけど、

ひとつひとつ丁寧に極めて、より人生を楽しんでいけたらと思います。

 

***

 

長くなってしまったし、泣きながら書きつづったので

いつもより拙い文章かと存じますが、

ここまで読んでいただいた方がいたら、ありがとうございます。

 

最後RGで締めくくるとはまさか思ってなかったけど!

とてもいい本なのでそのうち感想のブログも書きたいです。

 

とにかく、好きなものをたくさん持つこと。

人生は有限だと感じながら生きることは大切だと思います。

震災の時に思ったことだけど、今日また心に刻んで

明日も頑張って生きてみようと思います。

 

 

文章がうまくなりたいやつは音読しろ

 

お久しぶりの投稿となります。

実は、前の記事から2つ3つ書いてはいるんですが、

うまくまとまらなかったり、読み返す元気もなくて

あとであげようあげようと思っているうちに

また新しくネタが思いつきました。

 

タイトルがかなり挑発的でございます。

内容も、小説などを書いてる方は不快に思われるかもしれません。

ただ、自分自身、せっかく設定や内容が良くても、

伝えたいことがわからず読み進められないという事態に何度か遭遇しているので

もし、私なんかの話を聞いてくださる方がいればと思い、今回投稿に至りました。

 

あくまで、書き手としてでなく、享受するだけの者の戯言だと思ってください。

 

 

わたしはとにかく、文章にこだわりがあります。

 

ブログ程度でそんなことをやる必要はないかと思いますが

読んでくださる方が少しでもいらっしゃるうちは、

なるべくわかりやすく、頭に入ってきやすい文章にできるよう心がけ

何度か読み返すようにしています。

(だから更新しなくていいやってなっちゃうのですが)

 

プロの文章をさっと眺めた時、心にすーっと入ってはこないでしょうか。

わたしはこの、すーっとした感覚が好きです。

たとえば森絵都さんのような、

シンプルでありながら奥ゆかしい表現をする作家さんの本を好んで読みます。

 

森絵都さんに限らず、

どのプロの本も頭に直接入り込んでくる、と私は考えています。

 

それは、プロの作家たちの実力もさることながら、

多くの書物を目にしてきた編集者がチェックを入れ、

おかしな表現などを校正しているからでしょう。

 

素晴らしい文章というのは書き手だけの力でなく、

プロの読み手あってのものなのではないでしょうか。

 

だからこそ、アマチュアの文章をよくしていくのは難しいと思うのです。

文学部出身や業界人でもないかぎり、読み手は基本的に素人です。

表現に疑問を覚えたとしても、「ここおかしいよ」だなんて言えないと思います。

同時に、言ったところでどうしておかしいか分かってもらうのは難しい。

 

文学部でもなく、本を多く読んでいるわけでもない私が

どうしてこれほどまでに自信を持って文章に物申せるのか。

自分でも気付かなかったのですが、ついに理由を見いだせたのです。

 

 

それは、音読や読み聞かせ、朗読です。

 

 

小学生のころ、音読カードなるものをやらされていたかと思います。

私はほとんどサボることもなく、母にチェックを入れられ取り組んでいました。

また、小学4年生の頃には小話のようなものに挑戦するなど、

文章を読んで表現することに多く関わってきました。

 

中学に入ってからは朗読でコンテストに出場し、

高校時代も同じように放送委員会で活動しておりました。

 

ゴタクはどうでもいいのですが、とにかく文章を音読してきたのです。

その数なら、それなりに負けていないと言い張れます。

 

朗読で放送コンテストを経験された方はご存知でしょうが、

小説を音読するのは、大変難しいものです。

形容詞が連なり、更に文章が続いていく。どこで切っていいか分からない…

意味が伝わるにはどうすればいいか、皆頭を悩ませています。

ただ読むのは簡単ですが、伝えようとすると難しいんですよね。

 

このような悩みを繰り返すうちに、なんとなくですが、

文章の良し悪しがわかってきたのではないかと思うのです。

 

こういう文章表現はわかりやすいだとか、こういう言葉の響きがいいだとか。

本と睨めっこして発見することもありますが、

声に出して初めてその美しさに気付くこともたくさんあります。

 

 

それでは本題に入ります。

 

アマチュアの方が書いた文章を読んでいると、

せっかく素敵な表現があっても、

前後の文章とのつながりが分かりにくかったり、

主語が述語に対応していなかったりすることが、結構あります。

 

ここで思い出してほしいのが、

文章をよくするために必要なのが「読み手」であるということです。

 

自分の文章の評価は難しいですが、

音読をすることで、それを可能にできるのではないでしょうか。

 

声に出してみると、一歩引いた見方ができます。

さすがにこのセンテンスは長すぎるかな…なんていうのも、

書いている途中にはわかりません。

読んでみてはじめて「長すぎるよ!!」と思えるのです。

 

頭に思いつくものをそのまま書き連ねるのだから、

上手く伝えられないのはあたりまえだと思います。

わたし自身、これを書いていて、

ちゃんと伝わっているかとても心配になっております。

(ここまで言い切ってるのでそりゃあそう)

 

このような、ひとつの主張をするブログは、

論文構成にすれば文章がちょっと下手でも人に伝えることができますが

小説となるとそうはいきません。

 

そんな小説に、わたしが「読み手」として言えることは、

 

・声に出して読むと響きの綺麗な言葉や表現を覚えていく

 ⇒それらを技として盗み、自分の文章に生かせる!

 

・声で伝えようとすることで、文章について考えなおせる

 ⇒伝わりにくいと思ったとき、直せるのです、作者だから!

 

という2点です。

 

私は書き手ではありません。きちんとした形で小説を書いたこともありません。

「読んでるだけのくせに」と思ってくださって構いませんが、

もし、面白そうだと思ってやってくださる書き手の方がいれば幸いです。

 

ぜひ、好きな小説を音読してみてください。

お気に入りのシーンを何度も繰り返し読む方がいいと思います。

より深く、文を見つめることができるからです。

 

本当に文章が上手くなるかは別としても、音読に触れて、

頭の中で完結していたものが音として生まれる美しさに出会っていただければ何よりです。

 

 

思いつくまま書いていて、自分も朗読をやりたくなったところで、

このブログを終えたいと思います。